1Q84. 3 knyga.
Žiūrėdamas į šį vyrą (netikrą tėvą, esantį komos
būsenos) Tengo pamažu ima nebesuprasti, kiek skiriasi žmogaus gyvenimas ir
mirtis. Ar apskritai yra koks nors skirtumas? Ar mes taip nemanome vien dėl
patogumo?
Jis (Tengo) rašė apie pasaulį, kur veiksmas vyksta
danguje kabant dviem mėnuliams. Pasaulį, kuriame egzistuoja Mažieji žmonės ir
oro lėliukės. Tengo pasiskolino jį iš Fukaeri Oro lėliukės, bet dabar tai jau
buvo vien tik jo pasakojimas. Palinkus virš popieriaus lapo jo sąmonė
persikeldavo ten. Būdavo, kad net padėjus parkerį ant stalo mintys užsilikdavo
tame pasaulyje. Tada jį užplūsdavo ypatingas jausmas, tarsi sąmonė būtų
atsiskyrusi nuo kūno, ir jis nebegalėdavo atskirti, kur baigiasi tikrovė ir
prasideda pramanas.
Aomamei visai nėra didelė kančia sėdėti
užsidariusiai vienoje vietoje ir monotoniškai leisti dienas.(...)
Ji iš esmės nemėgsta bendrauti. Nesijaučia
nepatogiai ilgą laiką su niekuo nesusitikdama ir nepasišnekėdama. (...) dabar
sėdėti užsidarius dailiame butelyjeir su niekuo nebendrauti jai buvo vienas
malonumas. Tylėti vienai pačiai, kai šalia nieko nėra, buvo gerokai paprasčiau
ir natūraliau, negu tylėti gniaužiant kartėlį, kad visi aplinkui linksmai
šnekučiuojasi. (...) Slenkant dienoms ji jaučia, kaip jos kūnas pamažu tampa
permatomas. Aomamė stengiasi kuo mažiau apie ką nors galvoti. Žinoma, visai
negalvoti ji negali. Jei yra tuštuma, atsiranda ir kas ją užpildo. Tačiau dabar
jau bent jau nereikia jausti neapykantos. Nereikia nekęsti bendraklasių ir
mokytojų. Ji jau nebe bejėgis vaikas ir jos nebeslegia primestas tikėjimas. Jai
nebereikia bjaurėtis moteris talžančiais vyrais. [...]
[...] Aomamei staiga tampa aišku, kad tokia ir yra
gyvenimo prasmė. Žmogus gyvena turėdamas troškimų, kurie jį stumia į priekį ir
suteikia tikslą. Be troškimų žmogus negalėtų gyventi. Tačiau tai tas pats kas
mesti monetą. Ligi moneta nenukris, nesužinosi, kas atsivertė: skaičius ar
herbas. Šitaip galvojant širdis ima plakti tankiau. Tad, rodos, visi kaulai
susisuks iš sielvarto.
Aomamių šeima – žinoma, Ušikavos supratimu, - buvo
riboto mąstymo žmonės, gyvenantys ribotą gyvenimą ir bukai tikintys, kad kuo
ribotesni jie bus, tuo labiau priartės prie dangaus karalystės. Tikėjimą
pametęs žmogus, net jei jis artimasis, jiems yra purvinu klystkeliu einantis
netikėlis. Kur ten – veikiausiai net nebelaiko jo artimuoju.
Ušikavai pradinė mokykla nepaliko gerų
prisiminimų. Jam nesisekė sportas, ypač žaidimai su kamuoliu. Jis buvo žemas,
lėtas, turėjo astigmatizmą. Be to, visai nejuto sportinės dvasios. Kūno
kultūros pamokos būdavo tikras košmaras. Mokslai jam sekėsi. Šiaip nebuvo
kvailas, bet ir daug mokėsi. Tačiau visi aplinkiniai jo nemėgo ir nepaisė.
Viena vertus, turbūt dėl to, kad jis buvo nekoks sportininkas. Žinoma, veido
bruožai irgi kėlė bėdų. Nuo vaikystės jo veidas buvo didelis, rega prasta,
galva kreiva. Storų lūpų kampai nulinkę žemyn, ir, rodėsi, iš burnos tuoj ims
tekėti seilės. Plaukai raitėsi į visas puses. Tokia išvaizda nekėlė žmonėms
simpatijos.
Pradinėje mokykloje jis beveik su niekuo
nebendraudavo. Žinojo, kad prireikus gali būti visai geras pašnekovas. Tačiau
niekas nesiteikė su juo šnekėtis, ir jis neturėjo progos parodyti žmonėms savo
iškalbos. Todėl visada tylėdavo nepraverdamas burnos. Ir įprato atidžiai
klausytis kitų žmonių kalbų – nesvarbu, apie ką jos būtų. Nuoširdžiai
stengdavosi ko nors išmokti. Ta įprotis galiausiai jam labai pravertė gyvenime.
Jo padedamas Ušikava atrado ne vieną svarbią tiesą. Pavyzdžiui, kad dauguma
žmonių pasaulyje nesugeba mąstyti savo galva. Ir tokie dažniausiai nesiklauso
ką sako kiti. (...)
Lygiai kaip Tengo ir Aomamė, jis (Ušikava)
neturėjo kada lengvabūdiškai pramogauti kartu su bendraklasiais. Atsisakęs bet
kokių pasaulietiškų linksmybių – net ir ieškodamas nebūtų taip paprastai jų
gavęs – visa galva pasinėrė į mokslus. Jo sąmonė įnirtingai blaškėsi tarp
nevisavertiškumo ir pranašumo kompleksų.
Tengo kurį laiką stebėjo tą vaizdą nusisukęs nuo
ligonio. Tai, kas gyva, ir tai, kas negyva. Tai, kas juda, ir tai, kas nejuda.
Pro langą buvo matyti lygiai tas pats, kas ir visada. Ničnieko nauja. Pasaulis
eina pirmyn vien todėl, kad negali kitaip. Tiesiog kaip pridera atlieka savo
funkciją, nelyginant pigus žadintuvas.
Jei ne jis (Ušikava), Saitamos prefektūroje Uravos
mieste gyvenanti Ušikavų šeima būtų nepriekaištinga tiek išvaizda, tiek
akademiniais pasiekimais. Fotogeniška ir pavydėtinai pažangi šeimyna. Tačiau
tarp jų įsimaišius Ušikavai žmonės ėmė raukti antakius ir trūkčioti pečiais.
Jie manė, ar tik nebus į tą šeimą įsisukęs grožio deivei pagalius į ratus
kaišiojantis kipšas. O gal tėvams atrodė, kad žmonės tikrai taip galvoja. Todėl
jie iš visų jėgų slėpė Ušikavą. O trūks plyš prireikus pasirodyti viešumoje,
elgėsi su juo taip, kad jis kuo mažiau Kristų į akis.
Tačiau pats Ušikava nei labai liūdėjo, nei jautėsi
vienišas ar nepatenkintas, atsidūręs tokioje padėtyje. Pats visai nenorėjo
rodytis viešai ir veikiau troško, kad su juo elgtųsi kuo neišskirtiniau.
Broliai ir sesuo kone apsimesdavo, kad jo nėra, bet jam tai buvo nė motais –
Ušikava irgi jų nemėgo. Jie buvo gražūs, puikiai mokėsi, blizgėjo net ir sporto
srityje, turėjo daug draugų. Tačiau, Ušikavos akimis, tas jų socialumas buvo
beviltiškai lėkštas. Mąstysena buka, požiūris siauras, jokios vaizduotės,
rūpinasi tik tuo, ką pagalvos žmonės. Bet, svarbiausia, jie neturėjo sveiko
kritinio požiūrio, būtino tam, kad subręstų gausi išmintis.
Tėvas buvo puikus vidaus ligų specialistas, bet
iki skausmo nuobodus žmogus. Kaip tam karaliui, kuriam prie bet ko prisilietus
viskas virsdavo auksu, visi jo ištarti žodžiai tapdavo beskoniu smėliu. Tačiau
būdamas nešnekus, meistriškai, nors veikiausiai nesąmoningai, slėpdavo nuo
žmonių tą savo bukumą ir nuobodumą. Motina, atvirkščiai, buvo plepi
išsiblaškiusi savimyla, mėgo prabangą ir, vos gavusi progą, laibu balsu imdavo
apkalbėti aplinkinius. Vyresnysis brolis paveldėjo tėvo būdą, jaunesnysis –
motinos. Sesuo buvo labai savarankiška, bet neatsakinga, šaltos širdies ir
žiūrinti vien savo naudos. Tėvai jai kaip pagrandukei beprotiškai nuolaidžiavo
ir ją lepino.
Todėl jaunystę Ušikava praleido būdamas vienas.
Grįžęs iš mokyklos užsidarydavo savo kambaryje ir įnikdavo į knygas. Be šuns,
daugiau neturėjo jokių draugų, todėl jam nebuvo progos su kuo nors pasidalinti
įgytomis žiniomis ir pasiginčyti. Vis dėlto jis pats gerai žinojo esąs
iškalbingas ir blaiviai logiškai mąstantis žmogus. Ir pats vienas kantriai gludino
šiuos savo įgūdžius. Pavyzdžiui, susigalvodavo tezę ir diskutuodavo pats sau
prieštaraudamas. Viena jo pusė aistringai postringaudavo ją gindama, o kita,
paaštrinusi liežuvį, jai prieštaraudavo... taip jis išsiugdė gebėjimą mąstyti
savikritiškai. Ir įsitikino, kad dauguma visuotinai priimtų tiesų tėra
sąlyginės. Dar jis išmoko, kad neįmanoma, kaip mano dauguma žmonių, aiškiai
atskirti objektyvumo ir subjektyvumo, o jei riba tarp jų yra neapibrėžta,
vargiai galima ir sąmoningai ją keisti.
(...) Bjaurus jaunuolis ilgainiui tapo bjauriu
jaunu vyru, o nejučia ir bjauriu pagyvenusiu vyriškiu. Visais gyvenimo etapais
praeiviai dažnai atsigręždavo jį nužiūrėdami. Vaikai nesikuklindami spoksodavo
į jo veidą. Ušikavai kartais atrodydavo, kad gal tapęs bjauriu seniu jis taip
nebeatkreips į save dėmesio. Gal senatvėje įgimtas jo bjaurumas taip
neišsiskirs, mat seniai visi daugiau ar mažiau nepatrauklūs. Bet nepasenęs
nesužinosi. O gal jis taps neregėtai kraupiu seniu, kokio pasaulis dar nematė.
(...) dabar jis (Ušikava) gyvena vienas. Net
pačiam atrodo keista, kad kitados jis turėjo šeimą ir gyveno name priemiestyje.
Kartais suabejoja, ar vien dėl patogumo pats nesąmoningai neišgalvojo praeities
prisiminimų. Bet tai, žinoma, buvo tikra. Jis turėjo žmoną, su kuria dalinosi
lova, ir du vaikus, kurių venomis tekėjo jo kraujas. Stalo stalčiuje guli
šeimos nuotrauka, kurioje jie keturiese. Visi linksmai juokiasi. Regis, šuo –
ir tas juokiasi.
Neįmanoma, kad šeima vėl susieitų. Žmona ir dukros
gyvena Nagojoje. Mergaitės turi naują tėtį. Atrodantį įprastai, tokį, kurio
nereikės gėdytis, kai dalyvauja pradinės mokyklos tėvų susirinkime. Jos jau beveik
ketverius metus nematė Ušikavos, bet nepasakytum, kad labai dėl to sielotųsi.
Net laiško neparašo. Iš dalies atrodo, kad Ušikava ir pats ne itin dėl to
apgailestauja. Žinoma, tai nereiškia, kad jos jam nebrangios...
Taip pat jis susimąsto, jog kad ir kaip toli
mergaitės būtų nuo jo atskirtos, jų venomis teka jo kraujas. Net dukroms jį
pamiršus, kraujas nepames savo kelio. Jo atmintis siekia labai toli. Ir kada
nors kur nors vėl išlįs arbūzo galvos genas. Netikėtu laiku netikėtoje vietoje.
Ir tuomet žmonės atsidusę prisimins Ušikavą.
Gal Uškava dar savo akimis išvys šitą proveržį,
gal jau nebe. Nesvarbu. Jis pasitenkindavo vien galvodamas, kad taip gali
atsitikti. Tai nebuvo keršingumas, o tam tikras pilnatvės jausmas, kurį sukelia
įsisąmoninimas, kad niekur negali pabėgti nuo šio pasaulio dėsnių.
Name gyveno įvairiausių žmonių. Nuo tik
pradedančių įmonių darbuotojų, studentų ir jaunų šeimų su vaikais iki vienišų
senelių – labai marga publika... Jie skyrėsi amžiumi ir gyvensena, bet visi
atrodė pavargę nuo gyvenimo ir juo besibodintys. Jų troškimai išblėsę,
ambicijos apleistos, jausmai atbukę, jie panirę į tuštumą ir užvaldyti
nejautrumo. Jų veidai buvo tamsūs, o žingsniai sunkūs, tarsi prieš dvi valandas
jiems būtų ištrauktas dantis.
Žinoma, gal Ušikava klysta taip manydamas. Gal kai
kurie iš jų į valias mėgaujasi gyvenimu. Gal už durų jų laukia susikurtas kvapą
gniaužiantis asmeninis rojus. Gal kai kurie, vengdami mokesčių inspekcijos
patikrinimų, apsimeta gyvenantys kukliai. Žinoma, tai visai tikėtina. Tačiau
per objektyvą jie teatrodė kaip karjeros nepadarę miestiečiai, vos sudurdami
galą su galu gyvenantys pigiame daugiabutyje, kuriam gresia būti nugriautam.
(...) Vienas drebėdamas miegmaišyje (Ušikava)
prisiminė laikus, kai gyveno apsuptas šeimos. Nelabai to ilgėjosi. Tiesiog tai
iškilo mintyse kaip vaizdinys, visiškai priešingas dabartinei jo padėčiai. Net
ir turėdamas šeimą Ušikava, žinoma, jausdavosi vienišas. Niekam neatverdavo
širdies, o toks įprastinis gyvenimas jam vis viena atrodė laikinas. Įtemptas
advokato darbas, didelės pajamos, namas Čiūo-Rinkane, gana išvaizdi žmona,
privačią pradinę mokyklą lankančios dvi dukrelės, grynaveislis šuo su
dokumentais. Todėl vienam po kito įvykus įvairiems dalykams ir tam gyvenimui
subyrėjus į šipulius, jis liko vienas kaip stovi ir net lengviau atsikvėpė.
Puiku, daugiau dėl nieko nebereikės jaudintis. Vėl grįžau į išeities tašką.
Ar tai išeities tašks?
Kaip cikados lerva jis susirietė miegmaišyje ir
žvelgė į tamsias lubas. Ilgą laiką gulėjo nejudėdamas, pasopo visą kūną. Ar
grįžti į išeities tašką – tai drebėti iš šalčio, vietoj vakarienės sukrimsti
šaltą bandelę, stebėti tuoj griuvėsių krūva pavirstančio pigaus daugiabučio
įėjimą ir slapta nužiūrinėti neišvaizdžius žmones bei šlapintis į kibirėlį...
Ar tai sugrįžimas į išeities tašką?
Tikriausiai taip. Nebeturiu daugiau ko prarasti.
Išskyrus savo gyvybę.
Tengo pažvelgė į laikrodį ant riešo. Tuoj
aštuonios. Aikštelė tuštutėlė. Retkarčiais gatve praskuba praeiviai. Visų po
darbo namo traukiančių žmonių eigastis vienoda. Pusėje naujo šešiaaukščio
daugiabučio kitapus gatvės langų degė šviesos. Žvarbų žiemos vakarą šviečiantys
langai skleidžia ypatingą malonią šilumą. Tengo akimis perbėgo kiekvieną šviesų
langą. Tarsi iš žvejo valtelės stebėtų praplaukiantį prašmatnų kruizinį laivą.
Kaip susitarę visi jie buvo užtraukti užuolaidomis. Žvelgiant vakare nuo
sustirusios čiuožyklos vaikų žaidimų aikštelėje tai atrodė kaip kitas pasaulis.
Paremtas kitais dėsniais ir paklūstantis kitokioms taisyklėms pasaulis. Už tų
užuolaidų žmonės veikiausiai ramiai ir laimingai gyvena paprastą gyvenimą.
Paprastą gyvenimą?
Paprastas gyvenimas Tengo siejosi tik su tam tikru
lėkštu ir blankiu standartu. Sutuoktiniai ir veikiausiai du vaikai. Mama su
prijuoste. Garuoja puodas, visi šnekasi susėdę prie stalo – čia Tengo vaizduotė
atsitrenkia į kietą sieną. Apie ką, po galais, paprasta šeima šnekasi
vakarieniaudama? Pats jis neatsimena šnekėdavęsis su tėvu prie stalo. Jie kiekvienas
tylėdami pavalgydavo, kada jiems būdavo patogu...
Jei Ušikava dirbtų paprastu advokatu, nebūtų
užsidirbęs pragyvenimui. Baigęs universitetą jis iškart išlaikė valstybinį
teisės egzaminą ir gavo teisę užsiimti advokato praktika, bet toje sferoje
neturėjo nei užtarėjų, nei reikiamų ryšių. Dėl išvaizdos jo nepriėmė dirbti į
rimtas advokatų kontoras. Net jei būtų atidaręs savo biurą, akivaizdu, kad
niekas nebūtų į jį kreipęsis. Pasaulyje neatsirastų daug norinčiųjų samdytis
tokį toli gražu ne normaliai atrodantį advokatą kaip Ušikava ir mokėti jam
didelius pinigus. Tikriausiai paveikti teisinių serialų eiliniai žmonės yra
įsitikinę, kad geri advokatai atrodo mąslūs ir yra dailių veido bruožų.
Todėl Ušikavai teliko užmegzti ryšius su
nusikalstamu pasauliu. Jo atstovams visiškai nekliuvo Ušikavos išvaizda. Veikiau
dėl jos išskirtinumo jie pasitikėjo Ušikava ir jį įsileido. Galėjo su juo
susitapatinti, nes ir patys buvo atmesti normalaus pasaulio.
... Jei taip gyvens ir toliau, turbūt ir numirti
bus vieni niekai. Netrukus suklups ir vienas kaip pirštas nusibaigs kokioje
nors lindynėje. Man dingus iš šio pasaulio, tikriausiai niekas to nepastebės.
Net jei klyksiu tamsoje, mano balsas vargiai pasieks kieno nors ausis.
... Ušikava nusprendė negalvoti, ko nereikia.
Užsiauginti storesnę odą, apsišarvuoti širdį ir tvarkingai nugyventi kiekvieną
dieną. Aš tesu aparatas. Našus, ištvermingas, bejausmis aparatas. Pro vieną
ertmę įtraukiu naują laiką ir, pavertęs jį senu, pro kitą ertmę išpučiu..
aparatas egzistuoja tik tam, kad egzistuotų. Reikia vėl tęsti šį gryną
nedrumsčiamą ciklą – nepaliaujamą judėjimą, kuris artėja prie neišvengiamos
pabaigos.
Aomamei atrodė, kad čia yra pati suvokimo šiaurė.
Dar šiauriau jau nieko nebėra. Ten plyti tik tuščias chaosas.
Iki vidurdienio iš laiptinės išėjo keli
gyventojai. Iš aprangos atrodė, kad jie eina kur nors pasilinksminti arba
tiesiog netoliese apsipirkti. Ušikava jau buvo įsiminęs kiekvieno iš jų veidus.
Tačiau jo nė iš tolo nedomino visų jų charakteriai ar gyvensena. Nė nebandė to
įsivaizduoti.
Turbūt jūsų gyvenimai jums yra labai prasmingi. Ir
nepamainomi. Suprantu. Bet man jie buvę nebuvę. Jūs visi man esate tik
dekoracijų fone praslenkančios plokščios popierinės figūrėlės. Man iš jūsų
tereikia vieno – kad netrukdytumėte man dirbti, kad ir liktumėte popierinėmis
figūrėlėmis...
Tačiau taip begalvojant visi į jo akiratį
pakliūvantys daiktai ėmė rodytis beprasmiai ir nereikalingi. Gal nieko, ką jis
mato, iš tiesų nėra. Gal tos bekūnės popierinės figūrėlės apgaudinėja jį patį?
Kartais griežta struktūra jam (Plikagalviui)
įgrisdavo iki gyvo kaulo. Taisyklių tik daugėja ir niekada nemažėja. Tačiau jis
žinojo, kad pats vienas, be organizacijos, neišgyventų. Jis nėra vienišas
vilkas. Jis tik vienas iš daugelio krumpliaračių, kurie sukasi pagal iš viršaus
gautus nurodymus.