... Jei būtų vedęs, bent jau turėtų draugę,
pagaliau – kažkokią moterį, viskas eitųsi kur kas paprasčiau – kaip bebūtų,
moterys kur kas geriau nei vyrai gaudosi šeimyninėse peripetijose, tam tikra
prasme tai jų profesija, net kai nėra vaikų, šie kaip reali galimybė šmirinėja
kažkur pokalbių erdvėse, o seniai juk domisi savo vaikaičiais, tai visiems
žinoma, anūkai jiems siejasi su gamtos ciklu ar dar kažkuo, galų gale jų senose
galvose užgimsta šilti jausmai, sūnus – tai tėvo mirtis, taip jau yra, o anūkas
seneliui įkūnija atgimimą ar revanšą...
Pokalbiui palaikyti romanų kalbomis šnekančiose
šalyse vidutinio amžiaus ar pagyvenusiems vyrams visiškai pakanka politikos,
tarp žemesniųjų klasių kartais į ją pakeičia sportas. O anglosaksų vertybių
suformuotiems žmonėms politikos vaidmenį perima ekonomika ir finansai, kartais
į pagalbą ateina literatūra.
... Atvykęs į senelių prieglaudos namus, buvęs
senjoras, dabar neginčytinai tapęs tiesiog seneliu, atsiduria vaiko,
pakliuvusio į internatą, padėtyje...
... Pirmaisiais metais Žanas Pjeras iš tiesų buvo
geras tėvas, vėliau šiek tiek prastesnis, vis dažniau kviesdavo auklę, o pats
vakarieniaudavo mieste (paprastai su klientais, kartais su pavaldiniais, vis
rečiau ir rečiau su draugais, nes laiko šiems ėmė trūkti, jis apskritai
nebetikėjo, kad galima turėti draugų, kad šis ryšys gali turėti kokią nors
reikšmę vyro gyvenime ar daryti įtaką jo likimui), jis grįždavo vėlai ir net
nesistengdavo permiegoti su jauna aukle, - to paprastai juk siekia kiti vyrai;
besišypsodamas sūnui jis išklausydavo dienos ataskaitos ir sumokėdavo auklei
priklausantį atlyginimą.
[...] Džedas nė neprisiminė, kada savo gyvenime
buvo pirkęs laikraštį ar žurnalą. Jam patiko spoksoti televiziją, ypač rytais,
perjunginėjant kanalus iš vieno į kitą, peršokant iš multiplikacinių filmų į
biržų kronikas; kartais, kai sudomindavo kokia tema, šią atidžiau
pasinagrinėdavo internete, o spausdintinės informavimo priemonės, kurioms buvo
visiškai abejingas, jam atrodė keista atgyvena, greičiausiai pasmerkta netrukus
visai išnykti.
Džedas nebuvo jaunas, tiesą sakant, jis niekada
toks ir nebuvo, jam tiesiog trūko patirties. Žmogaus pažinimo prasme jis
tepažinojo savo tėvą, ir tai ne per daugiausiai. Kalbant apskritai apie
žmogiškus santykius, tasai ryšys su tėvu didelio optimizmo neteikė. Džedas
tespėjo pastebėti, kad žmogiškoji egzistencija kuriasi aplinkui darbą, kuris
užima didžiausią gyvenimo dalį, ir reiškiasi įvairiausio dydžio organizacijose.
Paskui, išsekus darbingo gyvenimo metams, prasideda trumpesnis gyvenimo
tarpsnis, suteikiantis sąlygas vešėti įvairiausių rūšių patologijai. Beje, kai
kurios žmogiškosios būtybės pačiu aktyviausiu savo gyvenimo periodu bando
susiburti į nedideles grupeles, vadinamas šeimomis, siekdamos pratęsti savo
giminę; tačiau tokios grupelės dažniausiai būna labai trumpalaikės, „šiais
laikais“ taip jau yra, nelinksmai mąstė Džedas...
... Po daugelio metų, kai Džedas taps įžymus... jo
daugybę kartų klausinės, ką reiškia, jo požiūriu, būti menininku.... jis visgi
išsakys vieną išskirtinę mintį, kurią nuolat kartos beveik kiekviename
interviu: būti menininku, jo požiūriu, pirmiausia reiškia būti paklusniam. Tai
yra paklusti mįslingiems, nenuspėjamiems ženklams, kuriuos, nieko geriau nesant
bei neatsiduodant jokiam religiniam tikėjimui, turėtume vertinti kaip
intuicijos proveržius; tie ženklai, kad ir kaip būtų, įsakinėja valdingai ir
kategoriškai, nepalikdami nė mažiausios galimybės nuo jų išsivaduoti, -
išskyrus tuos atvejus, kai prarandamas bet koks vientisumo pojūtis bei
savigarba. Tie ženklai gali priversti menininką sunaikinti visą savo kūrinį, netgi
ištisą eilę kūrinių, tam, kad jis pasuktų visiškai nauju keliu, o kartais eitų
nežinia kur, neturėdamas jokio aiškesnio orientyro nei vilties dėl kūrybinės
veiklos tąsos. Dėl to, vien dėl to menininko dalia gali būti laikoma sunkia...
Tėvo įmonė tuo metu išgyveno labai nelengvą laiką.
Naujasis biuras brangiai atsiėjo, be to, jiems iš rankų išslydo svarbus
kontraktas dėl vienos kurortinės zonos renovacijos prie juodosios jūros, tėvas
ką tik žiauriai išsiplūdo su vienu iš partnerių bet pamažu atgavo kvapą ir
nurimo.
-
Kodėl
tau visko nemetus? – paklausė Džedas. Tėvas tylėjo ir visiškai jo nesuprasdamas
pažvelgė į sūnų. – noriu pasakyti, kad esi pakankamai užsidirbęs. Juk išties
galėtum pasitrakti ir pasimėgauti gyvenimu.
Tėvas visą laiką žiūrėjo į sūnų, tarsi šio žodžiai
jo būtų nepasiekę ar tėvas jiems nebūtų teikęs reikšmės. Galų gale maždaug po
minutės jis paklausė:
-
O ką
gi aš veikčiau? – jo balsas skambėjo kaip pasimetusio vaiko.
-
[Huelbekas]
Niekad nesat atsivertęs laikraščio?
-
[Džedas]
Na, kažkada lyg ir buvo taip... – geranoriškai atitarė Džedas, nors iš tiesų
dorai to negalėjo prisiminti; jam tepavyko atkurti vaizdą su gulinčiais ant
staliuko ‚Figaro magazine‘ numeriais laukiamajame pas dantų gydytoją, bet
dantis jis gydėsi taip seniai. Be to, jis niekada nejautė poreikio nusipirkti
laikraštį. Paryžiuje oras ir taip prisotintas informacijos, nori nenori, vis
viena spaudos kioske pamatai straipsnių antraštes, išgirsti pokalbių nuotrupas
eilėse prekybos centruose. Kai Džedas vyko į Krezą laidoti senelės, pajuto,
kaip atmosferoje tvyrantis informacijos tankis tolstant nuo sostinės
akivaizdžiai mažėja, o žmogiški reikalai tampa nebe tokie svarbūs, kol galop
išnyksta ir aplink pasilieka vien augalų pasaulis.
[Džedas]: „Kas gi apibrėžia žmogų? Kokį pirmąjį
klausimą užduodam, norėdami sužinoti apie jo padėtį visuomenėje? Tam tikrose
visuomenėse klausiama, ar jis susituokęs, ar turi vaikų, mūsų gi visuomenėje
visi pirmiausia domisi profesija. Vakarų žmogui svarbi jo padėtis gamybiniame
procese, o ne reprodukcinė galia“.
[Huelbekas
(perskaitęs, Džedo pirkto fotoaparato instrukciją)]: „..tai, geras, modernus
gaminys. Jums turėtų patikti. Tačiau turit žinoti, kad po metų, daugiausia po
dviejų jį pakeis naujas neva pagerintų charakteristikų produktas. Mes irgi produktai,
kultūriniai produktai. Mes irgi susinešiosim. Mūsų funkcionavimas yra
identiškas – skirtumas tik tas, kad iš esmės nepatirsim nei techninio, nei
funkcinio patobulinimo, lieka tik reikalauti tikrų naujovių. “
[Huelbekas]: „Neįmanoma parašyti romano dėl tos
pačios priežasties, dėl kurios neįmanoma ir gyventi: dėl nuolat didėjančios
apkrovos. Visos tos laisvės teorijos, nuo Žido iki Sartro, tėra imoralizmai,
išsakyti vėjavaikiškų viengungių. Tokių kaip aš.“
[Francas]: „... jau seniai meno rinkoje viešpatauja
patys turtingiausi pasaulio verslininkai. O dabar, pirkdami estetiniu požiūriu
patį didžiausią avangardą, jie pirmą kartą turi progą nusipirkti paveikslą,
kuriame vaizduojami jie patys. Aš tau dar nesakiau, kiek verslininkų ar pramoninkų
kreipėsi į mane norėdami, kad tu nutapytum jų portretą. Mes grįžom į Senojo
režimo laikus su dvaro dailininkais...“
Paryžiaus namų stogus dengė storas romus sniego
sluoksnis. Šioje tyloje slypi kažkas nepajudinamo...
[Džedo tėvas]: „Esminė prerafaelitų idėja buvo ta,
kad menas iškart po viduramžių ėmė išsigimti, kad jau renesanso pradžioje jis
prarado ryšį su bet kokiu dvasingumu, bet kokiu autentiškumu ir tapo grynai
gamybine bei komercine veikla, o vadinamieji Renesanso meistrai – Botičelis,
Rembrantas ar Leonardas da Vinčis – iš tiesų elgėsi kaip patys tikriausi
komercinių įmonių vadovai... vadinamieji didieji renesanso meistrai geležine
ranka vadovavo dirbtuvėms su penkiasdešimt ar netgi šimtu padėjėjų, kurie vieną
po kito kūrė paveikslus, skulptūras, freskas. Jie patys gi apsiribodavo bendra
priežiūra, pasirašinėdavo ant pabaigtų paveikslų, o ypač daug dėmesio skirdavo
viešiesiems ryšiams bendraudami su tuomečiais mecenatais – princais ar
popiežiais. “
... niekada nuo pat vaikystės Džedas nebuvo
girdėjęs jo taip kalbant ir tuojau pat pagalvojo – niekada taip kalbant jo
nebegirdės, šis vyras paskutinį kart taip stipriai išgyveno viltį ir
pralaimėjimą, iš kurių kūrėsi jo gyvenimo istorija. Iš esmės tas žmogaus
gyvenimas ne kaži kas, jį galima sutraukti į ribotą kiekį įvykių, o šįkart
Džedas labai aiškiai suvokė tėvo kartėlį ir prarastus metus, vėžį ir stresą,
galų gale – žmonos savižudybę.
....
Džedas metė žvilgsnį į laikrodį – buvo 4 valandos
ryto. Tėvas pakilo, nupėdino į tualetą, tada sugrįžo apsivilkti palto. Per tas
dvi ar tris minutes Džedą aplankė trumpalaikis dviprasmis pojūtis – jie ką tik
perėjo į naują tarpusavio santykių etapą arba, atvirkščiai, jie niekada
nebepasimatys.
Tarp dviejų gyvastingų laiko atkarpų bendravimo ir
komercijos prasme, tai yra Kalėdų ir Naujųjų metų, driekiasi nesibaigianti
savaitė, kuri, iš esmės yra ne kas kita kaip ilgas negyvas laikotarpis, su
žaibu ir trenksmu atgyjantis tik gruodžio 31 – osios pavakariais.
Priešais jį ant molberto stovėjo Huelbeko
portretas, kurį dar šį rytą Džedas pasiėmė iš banko.... 750 tūkstančių eurų...
pagalvojo jis. Kažkokia nesąmonė. Pikasas irgi nesąmonė, gal ne didesnė, jei
tik galima nustatyti nesąmonių dydį.
Olgos balsas buvo nepasikeitęs. Žmogaus balsas
niekada nesikeičia, bent jau ne daugiau nei žvilgsnio išraiška. Fizinio išsekimo
laikotarpiu, vadinamu senatve, balsas ir žvilgsnis tampa neginčijamais ir
skaudulingais mūsų charakterio atkaklumo, sikių ir troškimų liudytojais,
perteikiančiais tai, kas sudaro žmogaus asmenybę.
Olga mane myli, pakartojo jis su vis didesniu
liūdesiu, suvokdamas, kad tarp jų nieko nebebus, tarp jų niekada nieko nebebus,
taip, gyvenimas kartais suteikia antrą šansą, pagalvojo jis, bet jei mes būnam
pernelyg vangūs ir neryžtingi, jis susižeria visas kortas atgal; tam tikram
žygiui atlikti ar laimei pagauti duodamas atitinkamas laikas, trunkantis keletą
dienų, kartais keletą savaičių ar net mėnesių, tačiau toks laikas tebūna vieną
kartą gyvenime ir į jį sugrįžti, kad ir kaip vėliau norėtume paprasčiausiai būna
nebeįmanoma – tikrąjį entuziazmą, tikėjimą ir pasitikėjimą pakeičia romus
susitaikymas, abipusis ir sielvartingas gailestis bei bereikšmis ir drauge
teisingas pojūtis, kad kai kas galėjo būti ir kitaip, deja, mes pasirodėme nesą
verti tos mums suteiktos dovanos.
Mes galim visą laiką, sakė jam Huelbekas,
pasakodamas apie rašytojo profesija, rašytis pastabas, bandyti dėlioti frazes,
tačiau norint rašyti romaną reikia palaukti, kol viskas susigulės, taps
neginčytina, reikia palaukti, kol iškils pati tikriausia būtinybė. Mes niekada
patys nesprendžiam dėl knygos rašymo, pridūrė jis tada; knyga, anot jo, kaip
besiruošiantis stingti betonas, o autoriaus galios apsiriboja tuo, kad šis
visada turi būti pasiruošęs laukti, atsidavęs kamuojančiam neveiklumui, vildamasis,
jog visas procesas prasidės pats savaime.
[Huelbekas]: „aš visą laiką niekinau tą bjaurią,
nors tokią įtikinamą nuostatą, teigiančią, kad aktyvi nesavanaudiška
visuomeninė veikla tėra bandymas kompensuoti asmenines problemas...“
... patį Džedą maždaug prieš mėnesį pasiūlos ir
paklausos principas išskyrė iš pilkos masės, turtas jį užklupo staiga, kaip
kibirkščių lietus, išlaisvinęs nuo bet kokios finansinės naštos, ir dabar jis
suvokė, jog pamažu išsiskirs su šiuo pasauliu, kuriam niekada dorai taip ir
nepriklausė, o visi žmogiškieji ryšiai, ir taip negausūs, vienas paskui kitą
nusilps, išnyks, ir jo gyvenimas panėšės į dabartinį buvimą tobulai sukurto „Audi
Allroad A6“ salone – romiame, melancholiškame ir be galo viskam abejingame.
Turbūt nėra kitos tokios muzikos kaip paskutinieji
Frenco Listo sukurti kameriniai opusai, kuri taip puikiai perteiktų tą
gedulingą ir švelnų jausmą, išgyvenamą senio, kurio visi draugi jau mirę, kurio
gyvenimas aiškiai eina į pabaigą, kuris pats tam tikra prasme priklauso
praeičiai ir savo ruožtu jaučia artėjant mirtį, regimą kaip seserį ar draugę,
kaip viltį grįžti į gimtuosius namus.
Gana ironiška, bet Žaslenas po pirmojo kurso
nutraukė medicinos studijas, nes nebegalėjo apsikęsti skrodimų, netgi lavonų
vaizdo. Jį iškart labai sudomino teisė ir kaip kone visi studentai Žaslenas
svajojo apie advokato karjerą, bet po tėvų skyrybų nuomonę pakeitė. Tai buvo
vėlyvos skyrybos, kai jam, vieninteliam vaikui, buvo 23 metai. Kai skiriasi
jauni žmonės, turintys vaikų, kuriuos, nepaisant visko, jie daugiau ar mažiau
myli, o vaikų priežiūra reikia dalintis, tada dažnai susipriešinimo įkarštis
būna švelnesnis, bet skiriantis pagyvenusiems žmonėms, kai susikerta vien
finansiniai bei turtiniai interesai siaubingi įsisiūbavusios kovos užmojai
nebeturi ribų. Tada Žaslenas aiškiai suprato, ką reiškia būti advokatu, jis
puikiausiai galėjo įvertinti tą suktybės ir nerūpestingumo mišinį, kuriuo
pasižymi profesionalaus advokato veikla, ypač kai šis specializuojasi skyrybų
srityje. Visa procedūra truko daugiau nei dvejus metus, daugiau nei dvejus
metus neįbaigiančios kovos, kuri išaugo į tokią siaubingą tarpusavio
neapykantą, kad tėvai nesusitiko, netgi nesikalbėjo telefonu iki pat mirties,
ir visa tai įvyko dėl to, kad būtų pateikta pasibjaurėtinai banali skyrybų
sutartis, kuri per penkiolika minučių būtų galėjęs parašyti bet koks kvailys,
perskaitęs knygą „Skyrybos vėploms“. Tikrai stebėtina, daugelį kartų galvojo
jis, kad sutuoktiniai skyrybų proceso metu vienas kito nenugalabija savo pačių
rankomis ar neužsisako samdomo žudiko paslaugų... Žaslenas nustebo, kai j
prašymas pekelti į operatyvinę kriminalistų grupę buvo patenkintas... Tuo metu
jis ką tik buvo pradėjęs bendrą gyvenimą su viena moterimi, kuri jų pažinties
metu studijavo ekonomikos mokslus, siekė tapti dėstytoja ir nesenai buvo tapusi
asistente..., bet Žaslenas niekada neketino su ja tuoktis, netgi neketino
sudaryti civilinės partnerystės sutarties, - tėvų skyrybos jam paliko neišdildomą
pėdsaką.
...
Žasleno žmona prisipažino: šuo toks pat mielas,
netgi žymiai mielesnis už vaiką, jei ji kažkada ir galvojo apie galimybę
gimdyti, tai tik iš konformizmo, na galbūt dar iš noro pradžiuginti savo
motiną, bet iš tiesų vaikų ji niekada nemylėjo; jis vaikų irgi nemylėjo, jei
šiek tiek pasigilintume, nemylėjo jų dėl įgimto ir nuolat besireiškiančio
egoizmo, visiško taisyklių nepripažinimo ir natūralaus amoralumo, kuriam
suvaldyti buvo būtinas sekinantis ir dažnai bevaisis aklėjimas. Ne, vaikų, bent
jau žmonių vaikų, jie tikrai nemylėjo.
... (‚kalbama‘ apie šuniuką) Užtai oro kompanijos,
iš esmės būdamos fašistinės organizacijos, atsisakė bet kokios tolerancijos,
tad jie su apmaudu privalėjo mesti iš galvos keliones į tolimus kraštus. Jie kiekvieną
vasarą, rugpjūčio mėnesį, leisdavosi į kelionę automobiliu, apsiribodami
ekskursijomis po Prancūziją ar kaimynines šalis. Kadangi automobilio erdvę
pagal klasikinį apibrėžimą jurisprudencija prilygina namų valdai, taigi
automobilis gyvūnų globėjams, kaip ir rūkaliams, išlieka viena paskutiniųjų
laisvės erdvių, viena paskutiniųjų laikinosios autonomijos zonų, dovanojamų šio
trečiojo tūkstantmečio pradžioje.
Modernumas greičiausiai yra klaida, pirmą kartą
gyvenime Džedui kilo tokia mintis. Ir lyg tarp kitko dar retoriškai pagalvojo:
modernumas Europoje baigėsi jau prieš daugybę metų.
Džedas suvokė, kad šis (liūdesys) pasiliks visam
laikui. Po 3 dienų jis pirmą kartą gyvenime Kalėdų vakarą praleido vienas. Taip
pat ir Naujųjų metų naktį. Ir visas kitas dienas jis buvo vienas.
Šis (Francas) susigūžęs sėdėjo savo įprastinėje
vietoje su raudonojo vyno taure, Francas atrodė senstelėjęs, tarsi jį būtų
užklupusi rūpesčių lavina. Žinia, jis užsidirbo daug pinigų, bet, matyt,
pagalvojo, jei būtų keletą metų luktelėjęs, būtų jų uždirbęs dešimtkart daugiau.
Be abejo, vyrukas tą kapitalą buvo investavęs, o tai neišvengiamai kelia galvos
skausmą. Bendrai kalbant, atrodė, kad jis gana sunkiai pakelia savo naująjį –
turtuolio – statusą, kaip tai dažnai nutinka žmonėms, kilusiems iš varguolių
sluoksnio: turtai laimę atneša tik tiems, kurie visą laiką gyveno tam tikrame
pritekliuje, kurie nuo pat vaikystės buvo jiems pasiruošę. Jei turtai užgriūna
žmogų, iš pradžių patyrusį sunkumų, pirmas pojūtis, kuris jį užklumpa ir kurį
laikinai jam pavyksta pažaboti, bet galiausiai anas sugrįžta ir visą
persmelkia, - tai paprasčiausia baimė. Tuo tarpu Džedas, gimęs pasiturinčioje
šeimoje bei greitai patyręs sėkmę, be jokio sumišimo priėmė faktą, kad jo
einamoji sąskaita pasipildė 14 mln. eurų. Jam net nelabai įkyrėjo jo bankininkas. Po pastarosios
finansinės krizės, kur kas didesnės nei 2008 – ųjų, sužlugdžiusios... jau
nekalbant apie daugybę kitų mažesnių įstaigų, bankininkai laikėsi kukliai, ir
tai per silpnai pasakyta. Žinoma, jie bet kuriuo metu buvo pasiruošę
meilikavimams, kurie į galvą jiems buvo įkalti dar studijų metu, bet kai tik
jiems aiškiai pareikšdavo, kad jokio intereso investuoti nėra, jie tuojau pat
nuolankiai atsiduodami atlyždavo ir kone atsiprašinėdami tykiai susitvarkydavo
iš anksto paruoštą aplanką su dokumentais. Vien paskutinieji profesinio
išdidumo likučiai jiems neleisdavo siūlyti atidaryti sąskaitą mokant 0.45% metinių palūkanų. Iš esmės visi gyveno
keistu ideologiniu laikotarpiu, kada, rodės, visi lig vieno vakarų europiečiai
buvo įsitikinę, jog kapitalizmas pasmerktas pražūčiai, netgi žlugs per labai
trumpą laiką, jam telikę gyvuoti paskutinieji metai, nors tuo tarpu
ultakairiosioms partijoms niekaip nesisekė sugundyti nieko kito, išskyrus
įprastinę užkietėjusių mazochistų klientūrą.
...
Jie keletą minučių pasikalbėjo apie situaciją meno
rinkoje, kuri buvo pakankamai patrakusi. Daugelis ekspertų manė, kad po
pašėlusio spekuliacinio laikotarpio ateis ramesnis laikas, kada rinka augs
tolydžiai, iš lėto, įgaudama normalų tempą; kai kurie netgi pranašavo, kad
menas taps saugia investicija, bet jie klydo. „Nebėra jokios saugios
investicijos“, - taip neseniai redakcijos skiltį pavadino FT, o prekyba meno
kūriniais tapo dar intensyvesnė, dar labiau chaotiška ir pašėlusi, reitingai
čia žaibu kilo, čia krito, tad dabar Art Press vertinimas buvo pateikiamas kas
savaitę.
... Džedas suvokė, kad jam pačiam neseniai suėjo
60. Tikrai stebėtina: jis net negalvojo, kad taip paseno. Tik bendraudami su
kitais žmonėmis ir šiems tarpininkaujant suvokiam, kaip patys pasenom; kitaip
save paprastai esame linkę priskirti amžinųjų kategorijai.
Taigi Džedo Marteno paskutiniųjų metų darbus
galima vertinti – tai pirmiausia kilusi interpretacija – kaip nostalgišką
Europos industrinės epochos pabaigos apmąstymą, platesne prasme – apie bet
kokios žmogiškosios veiklos laikinumą ir trapumą. Vis dėlto, šios
interpretacijos nepakanka norint perteikti nerimą, užklumpantį mus regint tas
patetiškas „Lego“ tipo figūrėles, pasimetusias abstraktaus ir milžiniško
futuristinio miesto erdvėse, tuo tarpu kai pats miestas dūla ir griūva, o
vėliau pranyksta neaprėpiamoje augalijos begalybėje. Mus taip pat aplanko ir
širdgėla, prisimenant, kaip keičiantis oro sąlygomis nyksta, išsikraipo ir
plyšinėja Džedo žemiškame gyvenime sutiktų žmonių nuotraukos, kurios
paskutiniuose vaizdo kadruose tampa visos žmonijos rūšies išnykimo simboliu. Jos
panyra, akimirksnį, atrodo, kovoja, kol galiausiai jas negailestingai užgožia
persipinantys augalijos sluoksniai. Paskui viskas nutyla, tik vėjas sūpuoja
žoles. Augalija visiškai triumfuoja.
„Žemėlapis ir teritorija“ ironiškai piešia
spalvingą industrinės epochos pabaigą priėjusios šiuolaikinės Europos
paveikslą. Tai apokalipsės grėsme
alsuojantis susvetimėjusių žmonių pasaulis su plačiais keliais ir
didelėmis parduotuvėmis, kuriame tėvas su sūnumi nekalba apie asmeninius
santykius, o tik apie darbą.